1773年12月16日，北美英属殖民地波士顿的港口。
60名头插羽毛、化妆成“印第安人”的白人趁夜摸上了港中停泊的三艘茶船。这些人夺取了东印度公司商船上的342箱茶叶，愤怒地将它们统统倒入大海，波士顿海港就像一个大茶杯，掺合着碎木箱，飘出淡淡的茶香，这茶香来自中国。
两年后，在莱克星顿，北美独立战争将打响第一枪。自1664年，英属东印度公司从遥远的东方购买了2磅2盎司茶叶“作为一种珍奇的礼品”赠送英皇，获评饮用“香味隽永作用柔和”。此后，一个由冒险家组成的海外贸易公司逐渐成长为庞大的茶叶帝国。从东方的中国广州海岸到西方的英国伦敦，再到北美洲的波士顿，分散的世界因为茶而联为一体。茶叶所过之处，无不改变着当地的政治经济面貌，从暗涌波涛中的一点点侵蚀，到革命般的暴雨狂风，最终催生出一个国家。
茶之路的两端，两个国家的改变
如果你在18世纪中期某个9月来到中国广州港口，极有可能就会看到一队队刚从海上九死一生而来的异国水手。
他们一般在1月离开英国，绕过非洲好望角，然后乘着东南季风航行，在9月份的时候到达中国。
这个时候，茶叶已经收获，如果运气好，他们将在12月份满载着茶叶回国。如果顺利，他们会在第二年的9月份到达英国，大多数时候将在12月或更晚。
来中国一趟，往返需要整整两年时间。而如果他们在中国延误了时间，未能赶上当年的东北季风，他们只能等待第二年的季风，要再耗上一年时间，才能回到英国，往返用时则将超过三年。
过程如此漫长，然而面对超过100%的利润，所有人都充满着希望。而他们背后千山外水之外，英国正敞开怀抱，期待着来自东方的神奇树叶。
18世纪中期，距英国人第一次品尝到茶已经过去了100多年。在经过了最初对茶叶功能的争议后，英国人普遍接受了茶是一种健康饮料的观念。再加上安妮女王带头倡导早餐饮茶，茶正悄悄地改变着英国人的饮食结构和习惯。
从1717到1726年，英国平均年茶叶的消耗量在70万磅，在1732－1742年间，年消耗量增加到120万磅。
茶叶已经从奢侈嗜好品变成英国各个社会阶层的日用消费品。从公爵到最卑微的挤奶女工都要饮茶，一些精明的商人们甚至在收获季节向翻晒干草的人出售大碗茶。茶叶成了人们不可缺离的消费品，一早起来就要喝一口，在两顿饭之间也要饮用。甚至连洗衣妇也认为，在早餐时她不能没有合适的茶。
茶叶还改变了英国人的作息。中午稍晚一些时候，人们要停下来喝茶，在18世纪，午茶演变成一顿分开的饭点，它主要是由茶和某种类型的面包构成－在冬季，通常有热面包圈和小松饼配奶油；在夏天，是冷面包圈和面包片－那薄得像罂粟叶子一般的面包片，配以奶油。这和中国广东人“喝早茶”的生活情调一样。
需求量的增大刺激了进口。到18世纪中期，英国茶叶进口量从17世纪末的年进口1万多磅，涨到年均200多万磅。进口量飙升的结果是，茶叶从最初每磅售价2-3磅以上，跌为平均每磅4-5先令，真正成为普罗大众的消费品。
中国茶叶贸易利润是极高的，在中英茶叶贸易中，最大的赢家自然是垄断了中国茶叶生意的英国东印度公司。
英国东印度公司最早是1599年一些商业冒险家们联合组成的贸易公司，在顺应潮流把握茶叶商机一事上非常精准。1662年来自葡萄牙的凯瑟琳公主将饮茶风气带入英国上流社会，东印度公司不失时机地迎合王室喜好，1664年，公司购2磅2盎司茶叶“作为一种珍奇的礼品”赠送英皇，获评饮用“香味隽永作用柔和”，“每磅获奖五十先令”。1666年，东印度公司董事会指令在华贸易的商人采购100磅茶叶运回英国。到1668年，公司抢先在政府注册，获得运茶进入英国的特许。
1704年,东印度公司在中国购买上等好茶或武夷茶每磅价格只2先令,运到英国销售每磅达16先令。1775年-1779年，东印度公司在茶叶一项可能获得的利润平均每年大约在459494英镑，相当于当时2万多个仆人一年的工资。
几乎与此同时，遥远的茶叶发源地——古老的中国，也开始了自己的改变。
1736年，英商代表草拟了禀帖，申诉中国海关不合理的税收问题。
当时广州的对外贸易由半官半商的行商垄断，这也是茶叶价格高的原因。根据中国官定税则，关税极轻，只占货物价值的6%，然而除此之外，还有10%的附加税，并且外商们被迫送礼、捐赠、规费和贿赂中国官员的费用都十分高昂。
当年十月，乾隆皇帝发恩恤令，取缔10%附加税，名之日“缴送”。
附加税的取消，虽还不足以从根本减轻外商的负担，但相对于以往外商的完全被动，中国政府已经开始日益成熟地处理对外贸易事务了。
因茶而起，北美掀起革命风暴同样在18世纪中期，在大洋彼岸，英属北美殖民地的居民，也面临着与茶税的斗争。
说来有趣，这时期中美相互根本不了解，美国首任总统华盛顿甚至直到1785年还弄不清楚中国人是黄种人还是白种人。但是，这两个地区出产的物品，如中国出产的丝绸、瓷器和茶叶，北美出产的人参、水獭皮等却早经欧洲商人转运给了对方。
尤其是中国茶叶的饮用，在北美大陆已普及。在一位法国旅游者的见闻中，“在北美殖民地，人们饮用茶水，就象法国人喝酒一样，成为须臾不可离的饮料”。
当时世界上消费的茶叶只能从中国进口。然而由于宗主国英国的霸王条款，茶叶进出口贸易完全被英属东印度公司垄断。北美殖民地商人不得从伦敦买茶，更不能直接从中国买茶，必须都从来自英国的商人手中买茶，而这些英国商人的茶叶必然是来自东印度公司。
然而到了19世纪70年代，做惯了茶叶垄断生意的东印度公司，日子开始不好过了。主要还是因为它的大靠山英国政府，不断地在北美殖民地玩火，已经要自顾不暇了。
此前，为了转嫁争夺北美殖民地的战争费用，英国政府于1765年、1767年分别出台了《印花税条例》和《贸易与赋税法规》，旨在向北美殖民地收额外的税，比如茶税。
结果遭到了殖民地人民异常激烈的反抗。英国政府在这场压迫与反抗的斗争中，唯一的收获是一份来自殖民地人民的《权利宣言》——1765年10月7日，9个殖民地的28名代表在纽约通过了《权利宣言》，向英国声明：“既然我们在国会没有代表，就没有义务缴税。”
殖民地人民长久压在心中的火从此被撩了起来。人们对英国货抵触情绪非常大，不买英国茶，纷纷转而去买走私茶，既便宜，又“政治正确”。于是荷兰、法国、瑞典、丹麦等国走私来的茶趁机抢占了市场。
这种情况下，英属东印度公司的茶自然就滞销了。到1773年，东印度公司茶叶积压1700万磅之多，公司濒临破产。
为了挽救英属东印度公司，重新控制北美殖民地茶叶市场，1773年4月，英国通过《茶叶税》，每磅茶叶征收3便士苛税，但免去东印度公司向殖民地销售茶叶的关税，同时严禁他国向殖民地输送茶叶。北美的茶叶贸易完全被东印度公司所操纵。
其实，东印度公司现在输入的茶叶价格比“私茶”还便宜了50%，但是殖民地人民并不买账，继续采取各种活动进行抵制，甚至饮用珍珠菜、草莓叶、小葡萄叶等制成的代用茶。
1773年10月8日，费城市政厅举行民众大会，发表宣言，声明“茶税”是未经许可而强加于当地人民的非法税收，鉴于东印度公司企图强迫收税，该宣言警告民众:“如果谁有装卸或销茶叶的行为，谁就是国家的罪人。”
10月26日，纽约市政厅也举行了同样的民众大会，“会议宣布东印度公司独占当地的茶叶贸易，实际上是一种公开的强盗行为。”
11月28日，英国的“达特茅斯”号运茶船驶入波士顿港，随后又有两艘运茶船抵达。当地人举行集会坚决不允许将茶叶运送上岸。
12月16日，波士顿8000多人集会抗议。当天晚上，塞缪尔·亚当斯和约翰·汉考克率领60名化装成印第安人的“波士顿茶叶党”成员，手持利斧，潜上了运送茶叶的三艘东印度公司的商船，把船上价值约1.5万英镑的茶叶全部倒入海里。
1773年12月23日，《马萨诸塞时报》对这一举世震惊的“茶叶事变”有如下报道:这些人在抛掉“达特茅斯”号船上的茶叶后，又登上布鲁斯和考菲船长的船，不到三个小时，便将船上所有的茶叶共计342箱完全毁坏，并扔到海里，动作相当迅速。涨潮时，水面上漂满了破碎的箱子和茶叶。自城市的南部一直绵延到多彻斯特湾，还有一部分被冲上岸。
在美国历史教科书中，“波士顿倾茶事件”被视为美国独立的导火索。1775年4月19日，美国独立战争在来克星顿打响了第一枪。
英国人在这场战争中吸取了教训。1778年，英国议会宣布不在任何一个殖民地征税，但是为时已晚，美国已经开始摆脱大英帝国的阴影。英国世界霸主地位已经动摇，日不落帝国开始解体了。
1773年的波士顿倾茶事件从此也成为一种象征，在美国民众中自发兴起，被自由派和保守派引申为抗税和缩减政府开支的象征符号，有数据显示，美国“茶党”全国性组织有5个，以“茶党爱国者”影响最大。根据统计，截至2010年10月26日，在“茶党爱国者”名下总共有50个州加一个特别行政区2690个地区性“茶党”，其中得克萨斯州有218个（仅次于加利福尼亚州的237个），而达拉斯城有两个“茶党”。茶党成为一支美国政坛不可小觑的势力。两百多年前的倾茶事件，其影响一直延续至今，新任美国总统特朗普的支持者中就不乏茶党拥趸。
一片小小的茶叶，在多重利益的裹挟下漂洋过海，就像亚马逊河流域热带雨林中的那只蝴蝶，每一次振翅，都会在世界各地扇起连锁反应。
参考：
1. 张燕清：略论英国东印度公司对华茶叶贸易起源，《福建省社会主义学院学报》，2004年第3期
2. 刘章才：18世纪中英茶叶贸易及其对英国社会的影响，《首都师范大学》，2008年
3. 杨静萍：17-18世纪中国茶在英国，《浙江师范大学》，2006年
4. 威廉·乌克斯：《茶叶全书》
(责任编辑：八分斋)
