还不曾见过单只手端一杯热茶，又迈开大步前行的人。如果你确实是想品茶而不是解渴，你不会手提瓶装茶饮料边走边喝，你必须首先消停下来，不管是坐在客厅，坐在茶馆，还是坐在路旁。你必须让自己的身躯进入某种静止状态——品茶是一种内在的活动，活动的开始起于双脚运动的停息。
如果一个人对另一个人打招呼：来，喝杯茶吧。那么，他其实是说：来，到我这里来坐一会儿吧。
这是一种善意的召唤。我们需要停息片刻，复习和平，复习善，我们需要通过一杯茶让我们坐下来。因为我们只要一旦坐下，心急火燎的身姿便被另一种断然的止息截住。况且品饮的速度要诀是慢而不是快。一口就可以喝完的东西，现在假定需要三口喝完，时间因此拉长三倍，品字三张口，大约也是这样的意思吧。缓缓地滋润心灵，也就是缓缓地滋润人生。
许多时候，你得让你的生命处于一种静态，好像文章中你得用标点符号断开句子。你用此阻拦生活的加速度，调整呼吸，梳理心态，放松肢体，恢复起初上路时的喜悦与好奇。
这便是真正的冲饮总还是从热茶开始的原因之一。即便是在大暑之天，如果正经品茶，我们还是少不了用干茶冲泡。那时我们刚刚坐下，额头汗湿，心焦体躁，我们不强迫自己迅速地凉却，而是与茶共凉。我们端起茶，茶是烫的，因此我们不得不小心翼翼。急什么呢，慢慢地吹着，凉着，反正已经停下来了，在合适的温度下饮合适的茶，心跳也回到了与生活合拍的节奏。这过程甚至开始让你不适，你已经在加速度中快惯了，况且对面大街墙上就挂着一条标语：时间就是金钱，效率就是生命。一看到这些警示格言你就上火着急，你恨不得立刻站起来走人。但手中之茶不让你走，她那么清亮那么馨香，茶烟袅袅，欲言又止，暗示您听其虔言：时间是什么？难道你不是生命？我不是生命？时间是什么？
唐时的高人通过品茶诠释了时间：时间是在空间里完成的，空间是在山水间完成的，山水是在品茶中完成的，品茶是在诗心中完成的。唐时的品茶费时较多，关键在煮；到宋时茶是点出来的，时间就费在那后面的斗茶之上；再后来到明时的冲泡，那时间就费在了“孵茶馆”上。无论唐煮、宋点还是明冲泡，总之，都是让人停下来，面对世界，或者反观内心。李白说“相看两不厌，惟有敬亭山”，我从前读到此诗，眼中一幅画，便是李白背对着我席地而坐，面对着敬亭山，此时弦月高升，夜深人静，李白是坐了一天了吧，不知谪仙白日已喝过多少杯茶，浸润得那一首小诗穿透时光千年，直到今天。
