恬静的伴侣：茶

从人类的文化和幸福的观点来看，我并不觉得人类史上有一样比吸烟、饮酒、喝茶更有意义更重要，而且对于闲暇、友谊、交际与谈话的享受，更有直接贡献的发明了。

对于烟、酒、茶的适当享受，是只有在闲暇、友谊与亲睦的氛围中才得有所发展的。因为只有具有伴侣生活感觉、慎交友、爱闲暇的人，才能享受烟、酒和茶的。没有了社交本质，那么这些东西便也没有什么意义了。享受这些东西与欣赏月亮、白雪以及花草一样，必须要有相当的友伴，这一点便是中国的生活艺术家们往往最坚持的。某种花必须与某种人共赏，某种风景又必须与某种女人共览，雨声如果要欣赏的话，也必须在夏日躺在深山寺院里的竹榻上欣赏。

这样的心旷神怡，周遭又有良好的朋友，我们便可以吃茶了。因为茶是为恬静的伴侣而设的，正如酒是为热闹的社交集会而设的。茶又一种本性，能带我们到人生的沉思默想的境界里去。在婴孩啼哭的时候喝茶，或与高谈阔论的男女喝茶，是和在雨天或阴天摘采茶叶一样的糟糕。茶叶在晴天的清晨采摘，那时的山上晨气清稀，露香犹在，固之茶的享受还是与幻术般的露的芬芳及风雅发生联系的。道家的极力主张回返自然，以及我们的阴阳育化宇宙的观念中，露水代表“灵液琼浆”，在一般人的想象中，这露水是一种清妙的食品。人类和野兽如果把这种东西喝得相当多了，便颇有长生不老的希望。

狄更斯说得好，他说，茶“将永远成为知识分子所爱好的饮料”，但中国人则似乎更进一步，把茶与高超的隐士联系起来了。

那么茶是象征着尘世的纯洁的了。从采摘、烘焙、储藏，一直到最后的冲泡和饮喝，需要最清洁的手法。油腻的手或油腻的杯，稍有一点不洁净就会把喝茶的雅致破坏无余。因此，喝茶的享受，最宜在眼前没有奢侈的东西，心中没有奢侈的思念的环境中。真正爱喝茶的人觉得把玩煮茶和喝茶的用具，便是一乐趣。例如蔡襄，他在年老的时候已不能喝茶，可是每天还是烹而玩之。