友人东游日本，知我爱茶，特意买来上等玉露，辗转寄来，末了不忘叮嘱我：“赏味期限只有三个月，你可千万喝完。”我笑她：“不过是五七次的量，与其担心这个，还不如担心我喝顺嘴了再问你要。”回家后，开封一尝，果真是与众不同的鲜爽滋味。尤其那香气，更是妙得可以把我顶个跟头。我当即又做了一次冷泡茶，便将其严封密装，包上塑料袋又放进保鲜盒，珍而重之地藏进冰箱。
接下来便是一段工作繁忙的日子。偶尔有几次也想用茶香抚慰疲惫的身心，却总是自己打消了这念头：如此草率，岂非唐突佳人、糟蹋好茶？而那一盒玉露，便这样束之高阁了许久。终于一日，难得清闲，我毕恭毕敬地请出佳茗、烧上矿泉水、摆开美器时，愕然发现：那鲜爽的滋味、诱人的香气，虽不至于损失殆尽，却只如镜中花水中月，极难捕捉了。
我怅然若失——不，应当是难过，难过得如同被抢了心爱糖果的孩子。可抢走它的，岂非正是我自己？如果回到最初的那一刻，我仍然会抱有珍重与感恩之心去对这一杯茶。但是无需清闲，工作之余的间歇就很好；也不用矿泉水，烧开的自来水也不差。在最好的时光大口饮下这杯茶，便是对它最温柔的相待了。
我曾在最好的时光遇见它，然后因为“珍惜”而让它溜走。不止是茶，这世间太多的东西都是如此。越用力紧握，越迅速流逝。多少次，我们不愿薄待了眼前的人和事，却又岂知对方所需要的，不是等待数十年后的承诺，而只是此时此刻的携手并肩。而错过的茶香，终究只氤氲在记忆里，不负最初的惊艳。
(责任编辑：八分斋)
